Blog

Apr 11, 2024

La larga (y muy atrevida) vida de Too Short en el rap

Hip-Hop a los 50 años El rapero de la costa oeste es un pionero anónimo de algunos de los elementos más centrales del género. Demasiado corto en el escenario en el estado de Washington en julio. Credit...Abdi Ibrahim para The New York Times

Hip hop a los 50

El rapero de la costa oeste es un pionero anónimo de algunos de los elementos más centrales del género.

Demasiado corto en el escenario en el estado de Washington en julio. Credit...Abdi Ibrahim para The New York Times

Apoyado por

Por Tom Breihan

Cuando Too Short sube al escenario, antes de decir algo más, pregunta: "¿Cuál es mi palabra favorita?". Y un público de miles de personas grita: "¡Biiiiiitch!"

Cuando Too Short dice "biiiiiitch", es menos una palabra y más un encantamiento. Lo extiende, saborea su sabor. Siempre suena imperturbable en sus discos, pero cuando pronuncia esa palabra en particular, recibe una ligera carga eléctrica. Suena juguetón, arrogante, enojado, disgustado, tal vez incluso asombrado; Se escucha un amplio espectro de emociones humanas en él. Sabe que la palabra es grosera y ofensiva. Desde mediados de los 80, ha estado llevando los bordes más toscos del hip-hop a su conclusión lógica, rapeando leyendas de su propia destreza sexual: aventuras eróticas fantasmagóricas, ambientadas en un East Oakland inspirado en la blaxploitation, lleno de proxenetas y prostitutas, entregadas en la jerga de comediantes de los 70 con clasificación X como Richard Pryor y Rudy Ray Moore. "¡Perra!" No es lo único que dice, pero es su firma. En “Rappers' Ball”, un tema de 1996 de su viejo amigo E-40, explicó su relación con la palabra en un remate económico: “Siempre decían que no podía rapear, solo digo 'perra'/Supongo que La perra me hizo rica”.

Para obtener más periodismo en audio y narraciones, descargue New York Times Audio, una nueva aplicación para iOS disponible para suscriptores de noticias.

El mes pasado vi a miles de personas gritarle la palabra favorita de Too Short. Estábamos en la reserva india de Muckleshoot, aproximadamente a una hora en coche al sur de Seattle, donde la cima del Monte Rainier brilla en el cielo como un cuadro y el paisaje está salpicado de puestos de fuegos artificiales. Los carteles del Anfiteatro White River, un extenso lugar al aire libre en la reserva, están llenos de nombres de bandas de guitar-rock de la década de 1990 (Disturbed, Weezer, Rob Zombie), pero ese día, el anfiteatro acogía una cepa diferente de nostalgia. , la gira de reunión de secundaria. Snoop Dogg, el genial rapero, fue el cabeza de cartel; una niebla de humo de marihuana llenó el aire y al menos la mitad de la multitud llevaba algún tipo de iconografía de marihuana. La mayoría de la audiencia racialmente diversa y sorprendentemente joven probablemente no había nacido cuando Snoop lanzó su histórico debut en 1993. Pero incluso con un cartel con Wiz Khalifa, 16 años menor que él, esta audiencia todavía cobró más vida con los clásicos de los 90 de Snoop. como "Gin and Juice" y "Ain't No Fun (If the Homies no pueden tener ninguno)".

Como muchas cosas en el hip-hop, estas canciones eufóricamente obscenas tienen una deuda con Too Short, y el propio Too Short estaba allí para cobrarlas. Llegó sin banda, sin accesorios, sin exageraciones, sin autobús de gira: solo un pequeño séquito de media docena de hombres de mediana edad con barbas grises. Su socio comercial, Gaelen Whittemore, trepó entre los puestos de mercadería, comprobando que los productos Too Short estuvieran en exhibición. Entre bastidores, su DJ, Slowpoke, de 40 años, el más joven del grupo, ofreció amablemente frascos de marihuana a extraños y habló sobre su plan de recorrer en bicicleta todas las ciudades de la gira. Too Short, de 57 años, llegó más tarde y, justo antes de su actuación, se puso un conjunto para el escenario (camisa Versace, jeans rotos, collar con una cruz enjoyada) que no se veía muy diferente de su ropa de paseo. Esta fue toda la preparación que necesitaba. “Crecí frente al micrófono, rapeando y entreteniendo a algunos de los públicos más duros”, me dijo. “Nada de esto se compara con la presión de aquello. Esto es dinero fácil”.

En el escenario, él y Slowpoke interpretaron una enérgica y eficiente serie de clásicos de media hora (un verso, un estribillo y el siguiente); su voz ahora era una versión ligeramente marchita del acento nasal que ha sido familiar para los fanáticos del rap durante décadas. Sus cadencias son lentas y simples como una canción infantil, entregadas con la paciente insistencia de un maestro de escuela sensato. Hace mucho tiempo, me dijo, se dio cuenta de que “muchos raperos rapean hasta el punto de necesitar un hombre exagerado, porque no tienen el control de la respiración para decir todas esas frases. Escribí todas mis rimas. Si no puedo decirlo, tengo que quitar algunas palabras y simplificarlo un poco más. Siempre lo hice para no tener que sincronizar los labios. Puedo simplemente salir y decirlo”.

Después de su presentación, se mezcló detrás del escenario, coqueteando con el desfile aparentemente interminable de mujeres que se materializaron en su camerino. Hablando con una escultural rubia de Provo, recordó sus aventuras en Utah. (“Esas chicas mormonas eran agresivas”). Un fan le entregó un regalo: una bolsa de tela de Walmart rellena de hongos de psilocibina. Me aseguró que este tipo de intercambio no era ni remotamente fuera de lo común.

También me dijo que nunca le había gustado trabajar como cabeza de cartel. "Cuando eres el cabeza de cartel, cuando sales del escenario, todos se han ido", dijo. “Cuando eres el segundo en llegar al último lugar, sales del escenario y la sala todavía está llena. Puedes andar por ahí, ver mujeres, pasar el rato, mezclarte y socializar, conocer a tus fans”. El segundo puesto, dijo, siempre supera la presión de ser el número uno. “¿Quién quiere estar en la cima del mundo?” preguntó. "[Improperio] eso".

Es cierto que Too Short nunca ha sido el gran protagonista del rap. Nunca encabezó una gira por estadios ni obtuvo un gran éxito cruzado. No es frecuente ver su nombre en las listas de los mejores álbumes de rap de todos los tiempos. Y, sin embargo, si analizamos su larga carrera, que abarca casi toda la historia del rap como género, veremos que Too Short abre algunos de los caminos más cruciales que los raperos posteriores (el rap en sí) terminarían siguiendo. Too Short mostró a sus descendientes estilísticos una manera de pasar de la fama local al estrellato nacional. Demostró el atractivo de la charla callejera carismáticamente vulgar que eventualmente se convirtió en la lengua vernácula dominante del rap. Estableció el atractivo hipnótico de los tonos graves que explotan en los altavoces del coche. Y es dueño de la palabra "biiiiiitch". Casi cualquier persona a la que le preguntes sobre Too Short, desde fanáticos cotidianos hasta estrellas del rap de primer nivel, eventualmente expresará su impresión al respecto, pero ninguno de ellos puede decirlo como él.

Todd Shaw, el El joven que se convertiría en Too Short, tenía 13 años cuando escuchó hip-hop por primera vez. Esto fue en Oakland, en 1979, cuando Sugarhill Gang acababa de lanzar “Rapper's Delight”. Shaw tocaba la batería en la banda de música de su escuela, pero no tenía ambiciones de convertirse en músico profesional, y mucho menos en rapero. Los pocos raperos del panorama nacional procedían de Nueva York. Sus padres eran contadores (su madre trabajaba para el IRS) y pensó que le esperaba un camino similar por delante. Pero cada vez que escuchaba “Rapper's Delight”, escuchaba algo alcanzable: “Como baterista, pensaba: 'Yo podría hacer eso'”, dice. “'Puedo decir esas palabras con esos patrones'”.

A los 14 años, Shaw conoció a su primer compañero de rap, Tony Adams. “Él estaba rapeando en la parte trasera del autobús y yo estaba rapeando en la parte trasera del autobús”, dice Adams, quien ahora trabaja como ministro. Adams usó el nombre de rap Freddy B; Shaw se llamó a sí mismo Demasiado bajo. Pronto estaban grabando juntos cintas caseras. “Cuando finalmente decidí que quería ser rapero”, dice Too Short, “le dije a mi madre que quería ser DJ, no le dije nada sobre el rap porque no existía tal cosa. No existía”. Esa Navidad, fue a RadioShack y le consiguió el equipo de DJ que necesitaba para rapear sobre discos instrumentales: tocadiscos, un micrófono, una mesa de mezclas, una “pequeña máquina de efectos” con sonido de eco.

El rap, a principios de los años 1980, era un fenómeno neoyorquino cuyo formato central era el sencillo de 12 pulgadas; Dentro del negocio de la música, muchos lo consideraron una novedad pasajera en los clubes. Lo que Too Short y Freddy B descubrirían es que también podría ser un fenómeno de base, una forma de hablar con y para la gente de un barrio concreto. Vendían su música en las calles de Oakland, recorriendo las esquinas con cintas envueltas en papel de estraza. "Nos gustó la idea de que fuera una bolsa de papel porque vendíamos cintas principalmente a traficantes de drogas", dice Too Short. "A los traficantes de drogas les gustan las bolsas de papel". También encontraron un mercado para rapear sobre la gente del barrio. Una cinta normal costaría 5 dólares, pero la música personalizada podría costar más. “Si hiciéramos una cinta sobre usted específicamente (su automóvil, su estilo de vida), le cobraríamos entre 10 y 20 dólares”, me dijo Adams.

Rapear sobre personajes del barrio significaba rapear sobre proxenetas y traficantes de drogas. Demasiado Corto estaba especialmente fascinado con los proxenetas. En Oakland, dice, “podías ver proxenetas en todas partes. Estaba en todas partes: proxenetismo real, como proxenetismo real. Podrías estar en la casa de tu amigo y él podría decir: 'Sabes, mi papá es un proxeneta'. ¿Qué significa eso? Papá viene a toda velocidad en un Cadillac grande y viejo. Demasiado corto empapado de este estilo de vida. Encontró una inspiración particular en Rudy Ray Moore, el comediante de los años 70 que protagonizó películas como “Dolemite” y tenía una profunda afinidad por la que se convertiría en la palabra favorita de Too Short. “Cuando él gritaba 'Biiiiiitch', yo nunca antes había rapeado”, dice Too Short. "Así que nunca podría ponerme por encima de la personalidad de Rudy Ray Moore y cuánto nos influyó a Freddy B y a mí". Películas como “Dolemite” y “The Mack” eran populares en el barrio. Demasiado corto ayudó a introducir estas representaciones cinematográficas de un estilo de vida de proxeneta (los autos, los trajes de cuero y las elaboradas alardes de poder convencer a las mujeres de cualquier cosa) al rap. “El hip-hop arrasó en los años 70”, dice, probando sus discos funk, modificando sus modas y deleitándose con sus imágenes. "Esas eran cosas de nuestra infancia".

En Oakland y alrededor del Área de la Bahía, las cintas de Too Short-Freddy B se convirtieron en leyenda. Ant Banks, el rapero y productor de Oakland que luego se convertiría en el principal colaborador de Too Short, se entusiasma sobre la primera vez que escuchó uno, en una cinta de baja calidad en la casa de un amigo: “Están hablando de manera realmente imprudente y loca, y esto es todo lo que está sucediendo en los vecindarios en este momento”, dice Banks. El dúo pronto descubrió cómo entretener a audiencias difíciles en fiestas locales, y Too Short se abrió camino en un breve telonero para el grupo de Brooklyn UTFO, generando un revuelo que impresionó a Dean Hodges, una figura callejera local que estaba iniciando un sello llamado 75 récords de chicas.

Too Short dice que Hodges llevaba un estilo de vida lujoso: “Una casa grande en las colinas, todas las chicas. Dean no podía tocar ningún instrumento. No podía cantar. No sabía rapear. Pero en su corazón sentía que vivía como una estrella de rock, así que se rodeó de gente que podía hacer todas esas cosas”. En 1985, Too Short lanzó su álbum de estudio debut, "Don't Stop Rappin'", en 75 Girls, respaldado por músicos profesionales que Hodges había contratado. La primera vez que grabó en un estudio, hizo “Girl”, una meditación de nueve minutos sobre los primeros días de la epidemia de crack. A diferencia de las advertencias habituales de la época, ésta también parecía aceptar el tráfico de drogas como una realidad, un enfoque que, al igual que financiar grabaciones de rap con dinero callejero, se volvería cada vez más común en los años venideros.

Los primeros discos de Too Short venderían decenas de miles de copias en el Área de la Bahía. También se extenderían fuera de la Bahía: el rapero de Long Beach, Warren G, recuerda haber escuchado por primera vez temas de Too Short en mixtapes que su hermanastro, Dr. Dre, hizo para vender en el mercado de intercambio de Roadium en Torrance.

En 1987, Too Short y algunos asociados formaron un sello, Dangerous Music, y lanzaron el álbum "Born to Mack". Por primera vez grababa solo, sin músicos. Para la pieza central del álbum, “Freaky Tales”, armó una línea de bajo ensordecedora y untó su voz con niveles psicodélicos de eco mientras contaba con calma casi 10 minutos de historias sexuales fantásticas: “Conocí a muchos monstruos en mi vida. span/Me asusté una noche con una chica llamada Pam/Al día siguiente, la vi con su hombre/Pasó una semana y estaba en ella otra vez”. Cuando termine este sueño febril, es posible que no conozcas a Todd Shaw, la persona, pero obtendrás una vista panorámica de Too Short, la persona. ("'Too Short' literalmente podría haber sido un personaje de una serie de libros o películas", dice. "Podría haber sido un programa de televisión"). Este era un hombre que inventaba su propio folclore, pero también era el momento en que Too Short descubrió su sonido. Como productor, hizo todo lo que se suponía que no debía hacer. El bajo era demasiado fuerte, el eco de las voces demasiado extremo. “El ingeniero dijo: 'Si pones tanto bajo en la canción y el DJ va a tocar el disco, la aguja no se quedará en el ritmo'”, dice. “Yo estaba como, '¿Sabes qué? Sólo vendemos casetes. Así que ahora estamos bien. Sube el [improperio] bajo'”.

Barry Weiss, entonces ejecutivo de Jive Records, no se había sentido cautivado por los primeros discos de Too Short, pero esta canción lo cautivó. “Cuando escuché 'Freaky Tales'”, recuerda Weiss, “fue literalmente como: 'He escuchado el futuro de la música rap y su nombre es Too Short'”. Cuando Weiss visitó Oakland, Too Short lo recogió. en el convertible Biarritz El Dorado que era el auto en la portada del álbum 'Born to Mack', y me llevó por East Oakland con su propio álbum a todo volumen”, dice Weiss. “Yo estaba como: 'Oh, lo entiendo. Soy un ejecutivo discográfico blanco. Esta es su versión de decirle a la calle que consiguió un contrato discográfico'”.

Jive volvió a publicar “Born to Mack” y el álbum rápidamente se convirtió en un fenómeno de boca en boca: vendió “otras 200.000 copias”, dice Too Short, sin “un cartel, ni publicidad, ni imágenes, nada”. convertirse en oro y convertirse en una piedra de toque del rap. DJ Slowpoke recuerda haber escuchado la cinta con su difunto padre, probando cajas de altavoces. El productor Lil Jon me dijo que escuchaba la continuación de 1988, “Life Is… Too Short”, todos los días mientras conducía a casa desde la escuela secundaria. DJ Drama, el rapero de Atlanta, dice que ese fue el primer álbum que compró con una calcomanía de advertencia para los padres.

Las imágenes de estos discos resonarían en el paisaje del rap. “Podía escuchar lo que hacían otros artistas cuando hablaban de este reproductor, la imagen de proxeneta, los Cadillacs y la música funky”, dice Too Short. “Sabía de dónde venía. Ellos me dijeron. Lo vi en Outkast. Lo vi en Snoop Dogg. Lo vi en UGK. Estaba claro. Lo que estaba haciendo era contagioso”. La actitud lacónica y de haberlo visto todo también reverberaría; se pueden escuchar sus ecos en las narrativas criminales distantes de Jay-Z, en la automitologización de graves intensos de Master P, en el enfoque granular de TI, Young Jeezy y las reflexiones sobre el narcotráfico de Gucci Mane. Incluso cuando encontró fama nacional, Too Short mantuvo su enfoque en Oakland, demostrando a todos que las referencias regionales más hiperespecíficas podían, registradas, parecer universales. Es una lección que el rap nunca ha olvidado, y solo una entre muchas que aprendió, en gran parte, de este rapero.

Para entender demasiado corto influencia, es útil considerar que encontró el éxito nacional en un momento en el que el rap todavía parecía que podría tomar una dirección muy diferente. Mientras sus discos avanzaban por todo el país, otro rapero de Oakland despegó como un cohete. MC Hammer era todo lo contrario de Too Short: ostentoso, enérgico y tan familiar que tenía su propia caricatura los sábados por la mañana. Por un momento, a principios de la década de 1990, Hammer se convirtió en una superestrella del pop crossover. “Pensé que Hammer era la cosa más divertida del mundo”, dice Too Short, “pero nunca, ni un solo día, dejé de respetarlo. Vi lo que estaba haciendo. Pensé que era divertido, pero sabía que era genial”. En el escenario, Hammer vestía pantalones brillantes y encabezaba falanges de bailarines. Too Short actuó junto a otro chico, un local de Oakland apodado Too Clean, que estuvo allí principalmente como sustituto de la audiencia. "Contraté a Too Clean para que fuera mi hombre publicitario porque en realidad simplemente representaba a alguien destacado en la calle de Oakland a quien realmente le gustaba Too Short", dice el rapero. “No puede bailar lo suficiente para ser bailarín. No puede hablar lo suficiente como para ser realmente un hombre exagerado. Pero es perfecto para lo que necesito”.

La primera vez que Too Short salió de gira (en 1989, como acto de apertura de NWA), algunos observadores de Nueva York se sorprendieron al ver a un artista sin perfil en la costa este obteniendo grandes reacciones de multitudes en todo el país. No tuvo éxitos en la radio ni ningún show en vivo sudoroso. Otros raperos, dice, vendrían a ver cómo lo lograba: “¿Cómo se rapea sin fanfarrias? ¡No puedes bailar, no haces [improperio]!'”. La reacción del dúo pop-rap Kid 'n Play, dice, fue algo así como: “¡Estamos ahí saltando! ¡Camisa goteando! Sales y dices: '¡Biiiiiitch!'”.

El éxito de Hammer, como el de Kid 'n Play, iba y venía. Lo que la industria aprendería rápidamente después es que las grandes estrellas del rap no serían tipos sonrientes, bailarines y familiares. Estarían mucho más cerca de Too Short: valientes supervivientes que presentaban sus fantasías de poder como un realismo frío y duro. A principios de la década de 1990, había raperos “sucios” que podían vender millones (Too Short, 2 Live Crew de Miami, Geto Boys de Houston), pero nunca llegaron a ocupar realmente el centro de la cultura popular. En 1993, eso había cambiado. La nueva megaestrella del rap era uno de los antiguos compañeros de gira de la NWA de Too Short, otro rapero y productor californiano obsesionado con el Funkadelic: Dr. Dre. Le seguirían más megaestrellas del rap callejero, incluidos los rivales de ambas costas 2Pac y The Notorious BIG, quienes amaban a Too Short y colaboraron con él antes de sus muertes prematuras.

La popularidad de Too Short fue de otro tipo. "Era como una vieja banda de rock", dice Weiss, "como REM, subiéndose a una camioneta y construyendo un álbum a la vez". Entre 1989 y 1996, lanzó seis álbumes, todos los cuales obtuvieron platino. Resultaron especialmente populares en el sur profundo: "los mercados no sofisticados del país", dice Weiss, "no la gente genial sino la gente real". Se hicieron esfuerzos para romper la costa este, pero nunca nada hizo mucha mella. Este fracaso no molestó a Too Short: “Entiendo por qué no lo consiguieron”, dice sobre los neoyorquinos. "Un Wu-Tang, en el tren, en tus auriculares, te lleva justo donde necesitas estar para tomar ese viaje en tren, bajarte de ese tren y lidiar con esa ciudad". Las letras sobre recibir sexo oral en convertibles, dice, “no iban con la cultura. Lo entiendo y estuvo bien”.

De un álbum a otro, la música de Too Short se volvió más ornamentada, pero su estilo de rap nunca cambió: continuó entregando sus raps sucios en cadencias simples y conversacionales. Podría rapear sobre los males sociales, como en el éxito de 1990 "The Ghetto", o podría contar una historia absurda sobre una chica que muere asfixiada con su semen, como en "Blowjob Betty" de 1993, pero su discurso arrastrado nunca decayó. Tampoco el valor del shock. Incluso cuando las letras de rap obscenas todavía eran relativamente poco comunes, Too Short llevó el lenguaje canalla al límite. “CussWords”, de 1988, por ejemplo, es un soliloquio de casi ocho minutos en el que Too Short se jacta de haber recibido sexo oral de Nancy Reagan.

Pero no fue el puro valor de shock lo que hizo que las multitudes reaccionaran ante Too Short como lo hicieron. Lo que enganchó al público fue la sensación de fuerza interna, la idea de que un hombre podía doblegar a su voluntad un entorno tan peligroso como el East Oakland de la era del crack. Cuando pasas suficiente tiempo con esos discos Too Short, surge una tesis: el mundo es indiferente y peligroso, y la única forma de sobrevivir es flotar por encima de todo, frío y sin emociones, cuidando sólo de ti mismo. Los trabajos diurnos son para tontos. El matrimonio es para simples. El mundo es tuyo para que lo tomes. "En las canciones, Too Short nunca hace lo incorrecto", dice el rapero. “Él consigue los polluelos y siempre toma las decisiones correctas. Si te esforzaras por ser como él, probablemente serías el tipo de persona que va por la vida haciendo lo que quiere hacer, cuando quiere hacerlo y consiguiendo lo que quiere conseguir”. Esta fantasía de poder seductor incluye variedades muy comunes de misoginia, con el personaje de Too Short capaz de hacer que las mujeres hagan lo que quiera. Pero está igualmente invertido en controlar al resto de la sociedad: vivir lujosamente y ganar dinero a pesar de un mundo hostil.

Esta es una actitud que ha seguido resonando en la mayoría de los subgéneros del rap, ya sea convencional o underground. Too Short fue uno de los primeros en articular esta visión del mundo. Fue uno de los primeros en demostrar que se podía presentarlo a un gran público comprador de discos sin radio ni marketing. Fue uno de los primeros en demostrar que el rap podía capturar la imaginación con agallas en lugar de destellos; entre los primeros en aprovechar su vasta audiencia fuera de Nueva York y Los Ángeles; entre los primeros en comprender la combinación ganadora de conversación callejera y líneas de bajo sísmicas y lentas. Esta es la carrera de “segundo cartel” que ha liderado Too Short: puede que no siempre aparezca en las narrativas simples y canónicas del rap, pero hay tantas cosas en el género que, rastreadas hasta sus orígenes, lo ubican en algún lugar notablemente cercano. la fuente.

En 1993, cuando Estaba en medio de su racha de álbumes de platino, Too Short dejó Oakland y se mudó a Atlanta. Todavía faltaban años para que Atlanta reemplazara a Nueva York y Los Ángeles como centro del mundo del rap, pero Too Short, como siempre, se sintió atraído por lo que vio allí: fue uno de los primeros forasteros, dice DJ Drama, “en ver el impulso en Atlanta y venir a la ciudad y ser una especie de cita del hip-hop”. La mudanza no fue una decisión difícil, especialmente dada la “tensión” que se estaba desarrollando en Oakland. Además, "en 1993, en Atlanta, Georgia, Too Short era como [improperio] Michael Jackson", dice el rapero. “Fue mucho amor”.

Viviría en Atlanta durante 15 años. En 1996, anunció que se retiraría allí, pero “tan pronto como lo anuncié, todos querían que apareciera en su álbum”, dice. En 1999 volvió a Jive para grabar un nuevo disco, "Can't Stay Away". Su regreso lo preparó para estar presente en otro giro importante en la historia del hip-hop: el ascenso del rap sureño. Construyó un estudio en Atlanta y comenzó a trabajar con productores como Jazze Pha y Lil Jon, quienes popularizarían el estilo rápido y conmovedor conocido como crunk. Too Short, me dijo Lil Jon, fue un apoyo clave, lo contrató para el sello Short Records, lo llevó de gira y rapeó en su sencillo "Could't Be a Better Player". "Antes de eso", dice Lil Jon, "nadie fuera de Atlanta sabía realmente quién era yo".

El caos explosivo del crunk de Lil Jon compartía muy poco con el funk relajado que hizo famoso a Too Short, pero algo en la combinación funcionó. En 2003, los dos se unieron en una canción a todo volumen de un club de striptease llamada "Shake That Monkey". Too Short se molestó cuando Jive no puso mucho esfuerzo promocional detrás de esto. ("Si lo pones, las mujeres empiezan a dar vueltas", dice. "Las abogadas y doctoras perderán toda su dignidad si aparece 'Shake That Monkey', y es algo en lo que la discográfica no creía". ) Tres años después llegó “Blow the Whistle”, construida sobre una contagiosa línea de bajo de Lil Jon, quien eligió el sonido porque le recordaba a “Freaky Tales”. Too Short tampoco pensó que Jive estuviera detrás de eso, así que promovió los discos él mismo, viajando a “tres clubes por noche” para interpretar las dos canciones. Con el paso de los años, “Blow the Whistle” se convertiría en un elemento básico del club. Pone banda sonora a escenas de fiestas en programas de televisión como “Euphoria” y en películas como “Scream VI”. En 2020, la rapera del Área de la Bahía Saweetie obtuvo un éxito pop entre los 20 primeros al rapear sobre el instrumental “Blow the Whistle” de su canción “Tap In”; El día antes del show de Too Short en Washington, la MC de Alabama, Flo Milli, lanzó su propia versión de la canción. Lil Jon no había previsto que sería un éxito, me dijo, pero "me alegro de haberme equivocado, porque la longevidad de ese disco es una locura".

Too Short ahora tiene muchos discos con una longevidad real y un rico legado en el que descansar. En diciembre de 2020, él y su viejo amigo E-40, que describe su relación como “como mantequilla de maní y mermelada, mayonesa y mostaza”, pasaron 40 minutos cara a cara en la “batalla” más bondadosa del mundo. Historia del webcast de Verzuz, que enfrenta los éxitos de los artistas entre sí: eran solo dos amigos emborrachándose, elogiándose a sí mismos y entre sí, presentando un caso convincente a favor de la grandeza histórica de la música rap del Área de la Bahía. La pareja también unió fuerzas con Ice Cube y Snoop Dogg, lanzando un álbum como supergrupo de California llamado Mount Westmore. En los Grammy, a principios de este año, Too Short interpretó “Blow the Whistle” como parte de un saludo de estrellas al 50 aniversario del hip-hop. En el escenario del Crypto.com Arena, preguntó: "¿Cuál es mi palabra favorita?" (Detrás de él, Nelly, muy contenta, gritó la respuesta: “¡Biiiiiitch!”). A sus 57 años, ahora está explorando una frontera diferente para el género. "BB King tocó su guitarra desde siempre", dice. “El hip-hop tiene la oportunidad de brindarnos raperos mayores que amamos. Nos encanta Smokey Robinson. Amamos a Diana Ross. ¿Cuándo te dices a ti mismo: 'Ya no me gustan Las Tentaciones?'”

"Creo que la verdadera y verdadera base del hip-hop", me dijo, "es todo lo que sucedió desde 1973 hasta aproximadamente 1993. Es un período de aproximadamente 20 años desde que se vertió el cemento hasta que se construyó esto". . Ahí definimos el DJ, el break dance, el graffiti, el marketing del hip-hop, las imágenes, el escenario, la mirada, el sonido. Hasta que no hayas vertido todo el cemento, realmente no tendrás una base completa. Entonces me siento parte de la creación del hip-hop”.

No se está dando suficiente crédito a sí mismo. Las cintas caseras que se venden en los rincones de drogas del este de Oakland, las obscenidades que hacen sonar los baúles, el ascenso de las bases: todo esto es tan central en la historia del rap como cualquier cosa que haya sucedido en Nueva York.

Tom Breihan es el editor senior de Stereogum y autor de “The Number Ones: Twenty Chart-Top Hits That Reveal the History of Pop Music”. Vive en Charlottesville, Virginia. Abdi Ibrahim es un director y fotógrafo somalí estadounidense afincado en Los Ángeles. El trabajo de Ibrahim ha aparecido en The New Yorker, Harper's Bazaar, Vanity Fair y Esquire.

Anuncio