Blog

Feb 01, 2024

Aarón Taylor

El actor británico lleva años esquivando los reflectores mientras deslumbra en papeles de personajes. Ahora está demostrando sus habilidades de héroe de acción en Kraven the Hunter de Marvel. Y se rumorea que un martini y un

El actor británico lleva años esquivando los reflectores mientras deslumbra en papeles de personajes. Ahora está demostrando sus habilidades de héroe de acción en Kraven the Hunter de Marvel. Y se rumorea que le espera un martini y una licencia para matar.

Una tarde de verano en el West Village de Nueva York, un día cálido que rápidamente se vuelve más caluroso, y dentro de la Buvette Gastrothèque, un pequeño bistró tan perfectamente parisino que hay otro en el Quartier Pigalle, a pocas cuadras del Moulin Rouge, Aaron Taylor-Johnson está sacando Toma pegotes de color rosa rojizo de Steak Tartar y los empaqueta como arena húmeda en pequeñas elipses de pan tostado, un bocado a la vez.

El tamaño del espacio significa que estamos al aire libre, visibles. Sus ojos se dirigen a la puerta principal cada vez que se abre. Su lenguaje corporal dice que está listo para ser reconocido, para ser descubierto; no esperándolo, sino escudriñándolo, preparándose para ello. No sucede. O todo el mundo está tranquilo ante su presencia o nadie asocia al tipo de la mesa con las cosas en las que ha estado. Sin embargo, definitivamente lo has visto en algunas cosas. Ese era él en Avengers: Age of Ultron, como un mutante que muere por una muerte que gira en torno a la trama. Ese era él en Tenet, detrás de una enorme barba de las Fuerzas Especiales. O quizás hayas visto la larga escena de Nocturnal Animals en la que un asesino en serie sureño atormenta a Jake Gyllenhaal y su familia (simplemente debilitando al pobre Jake) y pensado, a mitad de camino, Espera, ¿es ese el chico de Kick-Ass?

Lo cual fue. Se ve diferente en prácticamente todas las películas. Bigote, sin bigote. Cabello raro, cabello menos raro. Aumentar el volumen, adelgazar. Un unipersonal ¿Adivina quién? junta. Hoy, su mirada dice Joven Mafia Don Con destino a Miami. Juega con un par de cadenas de oro mientras habla. Se deslizan dentro y fuera del cuello de su polo color canela de un tipo de los setenta, que hace juego con sus pantalones, que hacen juego con la chaqueta del traje que cuelga sobre su silla. Su cabello es largo, rizado y un poco sudoroso. Es delgado, pero sus brazos son como bloques de cemento.

Llevamos cinco minutos, tal vez diez, en el disco y ya nos estamos metiendo en una auténtica mierda. El trabajo de ser padres, el trabajo del trabajo. Ese equilibrio imposible. La lucha por estar presente. Él y su esposa, la directora Sam Taylor-Johnson, son padres de cuatro hijos, todas niñas, dos de su matrimonio anterior y tres que todavía están en casa, de dieciséis, trece y once años. “Adolescentes, hombre”, dice Aaron, que acaba de cumplir treinta y tres años esta semana. "Tengo adolescentes".

El año pasado, el clan Taylor-Johnson se mudó a Inglaterra y él ha estado explicando por qué. Él y Sam son ambos de Londres y, después de refugiarse en California, sintieron la atracción del hogar. Vieron una ventana en la que podían retroceder sin arruinar indebidamente la vida académica de los niños. Y ambos tenían trabajo en el Reino Unido. Sam estaba dirigiendo la próxima película biográfica de Amy Winehouse, Back to Black; Aaron se había inscrito para interpretar a un villano icónico de Marvel en Kraven the Hunter, además de "otro par de trabajos que me ubicaron en Inglaterra por algún tiempo".

Después de Kraven, filmó The Fall Guy, volviendo a formar equipo con el director de Bullet Train, David Leitch, en una nueva versión de la serie de televisión de los años ochenta, con Ryan Gosling como el Guy titular, y luego fue a Praga para estar en Nosferatu, de Robert Eggers, con algunas refilmaciones de Kraven en entre. Entonces, tal vez eso sea todo lo que quiere decir con "otro par de trabajos".

Excepto que se habla de que ha reservado, o está a punto de reservar, otro concierto bastante gigante. No hablará de ello, no ahora, pero el rumor es que es el principal candidato para suceder a Daniel Craig en el papel de James Bond. Que aplastó una prueba de pantalla secreta para la decana de la franquicia Barbara Broccoli el invierno pasado. El día que nos reunimos (a mediados de junio, un mes antes de que el Sindicato de Actores se una al Sindicato de Escritores en huelga), los apostadores de Ladbrokes le dan 13 a 8 para conseguir el puesto. En otras palabras, hay alrededor de un 38 por ciento de posibilidades de que los días de Aaron Taylor-Johnson sin ser reconocido estén contados, ya sea en pequeños bistrós franceses o en cualquier otro lugar.

Esa carrera de Kraven/Fall Guy/Nosferatu (tres películas diferentes, tres personajes muy diferentes, “con sólo veinticuatro horas entre cada cosa”) no es la forma en que normalmente le gusta trabajar. "En mi opinión, el actor que va de un trabajo a otro se vuelve jodidamente aburrido", dice. “Sabes que alguien va a recogerte, te llevará al trabajo, te maquillará y te dirá: 'Aquí está tu marca'. Estas son tus líneas. ¡Eres jodidamente genial!' Y al siguiente trabajo. Vete a la mierda. Estoy seguro de que la gente sueña con eso. Si esto es lo que quieres hacer, genial. No alimenta mi alma. Disfruto de la normalidad de las cosas, de lo cotidiano. Preparar a mis hijos por las mañanas, llevarlos a la escuela y realizar actividades, eso es suficiente. Eso alimenta mi alma”.

Centrar esa parte de su vida significó decir no muchas veces, algo que, según él, comenzó a hacer hace aproximadamente una década, no mucho después de que se abrió paso por primera vez y comenzó a ser elegido para el tipo de películas que pueden conducir a películas aún más grandes, si se quiere. No tienes cuidado. “Estaba Kick-Ass”, dice, “y luego estaban Godzilla y Avengers, y todas esas cosas se alinearon para mí. Pero realmente no me importaban”. Estaba recibiendo ofertas para hacer más de ese tipo de cosas por más dinero. Estaba candidato para papeles "que nadie conoce: grandes franquicias que estaban en juego". Pero para entonces él y Sam tenían dos hijos pequeños. La decisión de no seguir por ese camino tan exitoso no fue difícil. “Lo único que quería era estar con mis bebés”, dice. “No quería que me alejaran de ellos. Luché con cómo sería eso”. Mirando hacia atrás, dice: “Yo diría que probablemente no estaba preparado para estar en esa posición de todos modos; era demasiado pronto. Pero sí, a mí también me importaba un carajo”. Así que, durante un tiempo, sólo hizo una película al año: papeles secundarios, papeles en películas más pequeñas y extrañas, o ambas cosas. Y cuando no estaba haciendo eso, estaba en casa con los niños.

Ahora viven en Somerset. Compraron una antigua propiedad de granja en 2010 y, después de poner a la venta su villa en Hollywood Hills por cerca de 7,5 millones de dólares, se establecieron allí a tiempo completo en 2022. Las manchas de hierba en los Air Force 1 blancos brillantes de Aaron son un rastro de los ingleses. campo. El campo es relativo, por supuesto: la cercana ciudad de Bruton ha sido llamada “la nueva Notting Hill”, un retiro atractivo para los londinenses acomodados, y se dice que entre los vecinos de los Taylor-Johnson en el área se encuentran los diseñadores de moda Stella McCartney y Phoebe Philo, el empresario teatral Sir Cameron Mackintosh y los magnates del arte Iwan y Manuela Wirth.

Pero si lo deseas, puedes disfrutar de la vida en el campo, y Taylor-Johnson ha descubierto que así es. "Eso es lo que me encanta hacer", dice. “Tengo cerdos. ¡Tengo abejas!

Animales para conocer. Casas en los árboles para construir para los niños. Probablemente algún tipo de cocina lujosa pero estilo granja. Le gusta cuidar de los demás; se traslada a sus relaciones profesionales. Cuando le preguntas a la gente cómo es trabajar con él, obtienes muchas historias sobre la dedicación del actor, pero muchas otras sobre los alimentos ricos en carbohidratos como lenguaje de amor.

"Cuando hornea un pastel de cerezas", dice el director de Nocturnal Animals, Tom Ford, "es el pastel de cerezas más delicioso que jamás hayas probado".

Horneaba pan de masa madre para Brian Tyree Henry. “Pensé: 'Nunca podré pagarte con pan, porque no entiendo cómo funciona la levadura'”, dice Henry.

Hicieron Bullet Train juntos, interpretando a sicarios que se identifican como hermanos gemelos. Taylor-Johnson era Tangerine y Henry era Lemon. “Este tonto fue y consiguió un limonero de verdad”, dice Henry, “y lo colocó entre nuestros remolques. A lo largo de la película, pudimos observar y cuidar este árbol. Yo estaba como, '¿Qué carajo estás pensando?' Pero me hizo regar esta planta, rociar las hojas. Ese es Aarón. Él simplemente dice: 'Vamos a descubrir cómo solucionar esto juntos'. "

Bullet Train fue un papel secundario (él y Henry eran dos de varios asesinos excéntricos que perseguían a Brad Pitt alrededor de ese tren), pero funcionó como un comercial para la siguiente fase de la carrera de Taylor-Johnson, el equivalente actoral de estar "Abierto a trabajar" en LinkedIn. Cuelga en la parte trasera del tren a toda velocidad vistiendo casi todo un traje de tres piezas (una imagen muy de James Bond, hay que decirlo). En un momento, él y Pitt se juntan en el vagón cafetería. En otra, un personaje interpretado por Channing Tatum lo ve pasar por el pasillo y se maravilla: "Dios, tiene un gran andar". Es como si un protagonista reconociera a otro en la naturaleza.

Llega el cheque. Taylor-Johnson no permitirá que Esquire lo consiga. Decidimos llegar al High Line, tomar un café y seguir hablando.

Este artículo apareció en la edición de septiembre de 2023 de Esquiresubscribe.

Realmente tiene un gran andar. Un paseo de tipo cool: grandes zancadas. Mientras nos dirigimos hacia la calle Catorce, él habla (en breves ráfagas, guardándose cautelosamente silencio cada vez que alguien se cruza con nosotros en la acera, empleando ya un exitoso OPSEC de alto nivel) sobre lo que lo hizo aceptar otro papel en un cómic seis años después de Ultrón. . "Quiero decir, sinceramente, pensé que ya había terminado con este tipo de películas", dice.

Pero Bullet Train era un proyecto de Sony Pictures, al igual que Kraven, y cuando el director de Kraven, JC Chandor, le dijo a Sony que quería hacer una historia sobre el origen, con un actor más joven como protagonista, un papel que supuestamente se le había ofrecido, a lo largo de los años, a todos, desde Keanu Reeves hasta Adam Driver; el estudio sugirió al tipo que habían estado viendo en los diarios de la película de Leitch. "Cuando un hombre puede aguantar su parte del partido de tenis con Brad Pitt", dice Tom Rothman, presidente y director ejecutivo de Motion Picture Group de Sony Pictures Entertainment, "debe prestar atención".

Taylor-Johnson pensó que el guión tenía potencial, pero no se convenció hasta que empezó a leer los cómics. Kraven comenzó como un fanfarrón cazador de caza mayor con medias de leopardo, uno de los muchos antagonistas engreídos frustrados una y otra vez por Peter Parker. En 1987, un escritor llamado JM DeMatteis lo llevó a un lugar diferente. Kraven es canónicamente ruso y nació como Sergei Kravinoff en Volgogrado. Pensando en Dostoyevsky, y también en Hemingway, DeMatteis escribió una de las grandes historias de Marvel de la época, “La última caza de Kraven”, en la que Kraven finge la muerte de Spidey, asume su identidad, le perdona la vida y finalmente se suicida con un rifle.

La película de Chandor está ambientada antes del primer encuentro de Kraven y Spider-Man; se trata de la relación del joven Sergei con su padre mafioso, interpretado por Russell Crowe. Pero Taylor-Johnson y Chandor dijeron que el sombrío destino del personaje en el cómic definió su enfoque de la película. “Probablemente Sony no quiere que yo cuente esto”, dice Chandor, “pero la historia es una tragedia. Cuando lleguen los créditos finales de esta película, si has estado prestando atención, no tendrás la sensación de que todo esto va a terminar bien”.

Taylor-Johnson entiende que si a este no le va bien, no tendrá la oportunidad de desarrollar la historia de Kraven hasta el final. Pero también comprende que se le ha confiado algo extrínsecamente valioso. La situación aquí: en 1999, mucho antes del surgimiento del Universo Cinematográfico de Marvel o de la adquisición de Marvel Entertainment por parte de Disney, Sony Pictures adquirió los derechos de Spider-Man y cientos de otros personajes relacionados con Spider-Man, incluido Kraven. Años más tarde, en 2015, Sony y los ahora poderosos Marvel Studios llegaron a un acuerdo para coproducir películas de Spider-Man ambientadas en el MCU. El más reciente de ellos, Spider-Man: No Way Home, ha recaudado casi 2 mil millones de dólares en todo el mundo; Es la tercera película de superhéroes más grande de todos los tiempos, después de las dos últimas Vengadores.

Pero hasta ahora, el éxito de esas películas (y de las películas animadas de Spider-Verse de Sony, ampliamente consideradas los mejores logros artísticos de la era de las películas de superhéroes) no ha garantizado una audiencia para las películas que Sony ha estado haciendo sobre todos esos otros Spider-Verse. Personajes relacionados con el hombre sobre los que posee los derechos. Las películas de Venom, con Tom Hardy como otro Spider-némesis, han recaudado más de mil millones de dólares en todo el mundo, pero Morbius (Jared Leto accidentalmente se convierte en vampiro a propósito) fue un chiste instantáneo en las redes sociales. A Sony claramente le gustaría que el universo cinematográfico que está construyendo alrededor de los mitos de Spider se convierta en una máquina de hacer dinero a la par del MCU; no ha sucedido todavía. Pero posicionar estas películas como una alternativa más atrevida a las brillantes y fantasiosas películas de Marvel de Disney es una forma de diferenciarlas. Es por eso que Kraven renombra a un villano heredado como un antihéroe violento, y por qué la toma de Kraven mordiéndole la nariz a un tipo está en el tráiler.

Hemos comprado un par de espressos dobles con hielo en un puesto de café. Taylor-Johnson paga una vez más, luego se abre paso entre los turistas que deambulan hacia un lugar que le gusta: un pequeño anfiteatro justo al lado de la calle principal, con bancos de madera frente a una ventana que da al río de tráfico en la Décima Avenida. Un grupo de chicos de secundaria risueños se sientan unas filas delante de nosotros, cargando mochilas y patinetas, una muestra del público objetivo de Kraven, ajenos a la presencia de Taylor-Johnson. "Mis hijos y yo vendríamos aquí a veces y haríamos un poco de parkour", dice. "Tengo videos de nosotros haciendo eso".

Canónicamente, Kraven es grande y casi sin camisa la mayor parte del tiempo. Taylor-Johnson dice que miró los cómics y pensó: Eh, el disfraz es mi estómago y mis brazos. Entrenó duro durante meses. Ahora pesa alrededor de 170 o 180, dice, pero en su pico de supervillano, pesaba 200 libras. Y para ser creíble como un cazador que adquiere cualidades animales para superar a su presa, aprendió a correr como un cuadrúpedo.

Pero también intentó construir a Kraven desde adentro hacia afuera, basándose en personas reales cuyas relaciones con los animales reflejaban algún aspecto del personaje: una especie de viaje de antihéroe. "Simplemente tomas pequeñas cosas", dice Taylor-Johnson, "y se contagian, de alguna manera, y son útiles". Acechó a ciervos con un cazador para comprender “la agitación emocional y el sentimiento de culpa” que conlleva terminar una vida, estudió la vida y el arte del fallecido fotógrafo de vida silvestre Peter Beard y pasó tiempo con el controvertido conservacionista Damian Aspinall, a quien describe como “un punk-anarquista, una especie de personaje kravenesco” motivado por el odio a la crueldad del mundo hacia los animales.

Si esto parece prestar mucha atención a la vida interior de un tipo cuya motivación es poner la cabeza de Spider-Man en la pared como un alce premiado, o como el intento de un actor de sentirse como si estuviera elaborando una actuación real. en una película que lo necesita principalmente por sus abdominales... bueno, está bien, tal vez lo sea. Pero para él es importante: “Cuando dices cosas como 'Soy el mejor cazador de todos los tiempos', tienes que saber en lo más profundo de tu ser que viene de un lugar de realidad y profundidad, y sientes que es posible. y plausible”.

Una cosa acerca de la actuación es que el guión no es la escena; la escena eres tú, encarnando al personaje, encontrando la historia en el momento. Todo buen actor aprende esto tarde o temprano. Taylor-Johnson lo aprendió viendo a Jackie Chan.

La película era Caballeros de Shanghai, con Chan y Owen Wilson. Taylor-Johnson, que en ese momento tenía alrededor de doce años, estaba haciendo su primera película estadounidense, interpretando a un ingenioso pilluelo callejero llamado Charlie que viste un bombín de aspecto familiar y luego revela que su apellido es Chaplin. Chan llegaba al set por la mañana con su equipo de especialistas y averiguaba en ese momento de qué candelabro se balancearía, qué silla rompería sobre la cabeza de quién. "Era atrevido y traspasaba los límites sin miedo", dice Taylor-Johnson. "La gente no hace cosas porque tiene demasiado miedo de parecer tonta, y eso elimina mucha creatividad".

Cuando trabajó con Chan, llevaba actuando la mitad de su vida. Anuncios de televisión a las seis. Shakespeare en el West End a las ocho: Macbeth, con Rufus Sewell como el rey apasionado y Taylor-Johnson como el hijo de Macduff, asesinado en el escenario tres noches a la semana en una escena que también requería que estuviera desnudo en la bañera. “Desnudo”, enfatiza. "No estamos hablando de usar bañador; estaba completamente desnudo". ¿Esto fue, ya sabes, raro? “Escucha, creo que en retrospectiva hay que desentrañar muchas cosas de lo que fue mi infancia, en una industria para adultos, en una época como…” Hace una pausa. “¿Me sentí incómodo? Sí, probablemente lo hice”. No quiere hablar más de ello mientras la cinta sigue rodando. Dice que ya lo ha desvelado en privado y que esto no es terapia; Es la gira de prensa de Kraven el Cazador.

Este artículo apareció en la edición de septiembre de 2023 de Esquiresubscribe.

Después de los Caballeros de Shanghai, la gente en Los Ángeles quería conocerlo. "Me empujaron delante de agentes y gerentes", dice. “Todo el puto grupo de Disney. Aquí está tu camino. Puedes ser un puto…” Y luego hace una pausa de nuevo, todavía sin estar seguro de cómo llenar el espacio en blanco, en qué puta cosa la gente de Los Ángeles pensó que podían convertirlo.

Dice que estaba abrumado. Les dijo a sus padres que no quería dejar de actuar, pero que tampoco quería ser lo que la gente de Los Ángeles quería que fuera. Y añade: “Creo que olí la mierda. Sentías que te estaban vendiendo. Dije: 'Esto no es para mí'. Esto es humo en mi trasero.' "

Con el tiempo ha aprendido a confiar en esos instintos, y cuando empieza a sentirse ansioso, estresado o dudoso, normalmente es porque ha ido en contra de sus instintos. "Estás constantemente tratando de afinar lo que es correcto para ti", dice, "y a la mierda lo que todos los demás piensan y el juicio externo".

Dejó la escuela a los quince años para dedicarse a trabajos de actuación a tiempo completo. Hizo audiciones para un millón de proyectos, conoció a todos los directores de casting británicos, hizo filas en las salas de espera con personas que luego serían nombres reconocibles: “Éramos Nick Hoult y yo, era Dan Kaluuya, era Jack O. "Connel." Leyeron las mismas partes, pasaron el rato y tomaron unas copas después. Saber quién reservó qué concierto fue instructivo; Se podía ver una lógica detrás de esto, dice. “Dirías: 'Dios mío, Andrew Garfield es perfecto para esto'. O "No sé por qué estoy aquí; este es el trabajo de Jack". Eso te enseña que no eres el jodido indicado para todo”.

Pensó en la escuela de teatro, pero le dijeron que regresara con más experiencia. “Yo estaba como, '¿Experiencia? Ya he viajado por todo el puto mundo'”, dice. Así que decidió intentarlo de nuevo en Los Ángeles, donde se encontró audicionando junto a muchos de esos mismos actores de esas salas de casting de Londres: "Un pequeño grupo de británicos, todos escondidos bajo acento estadounidense".

Dormía en sofás, veía cómo se quemaban sus ahorros y obtenía buenas primeras impresiones. “Entraste a una habitación y necesitabas ser la persona en la que pensaran durante el resto del día. Tenías que hacer que se enamoraran de ti. Supongo que es un poco como las citas rápidas. Y también te acostumbraste a hacer cien de esos, y tal vez consiguieras uno de esos. Rechazo, rechazo, rechazo. Todo el tiempo." Después de unos seis meses, posiblemente menos, se quedó sin dinero y se dirigía a LAX con un vuelo a Londres reservado. Fue entonces cuando recibió la llamada para leer en Kick-Ass.

Estaban filmando esa en Londres en 2008 cuando le pidieron que leyera para Nowhere Boy, sobre el joven enojado John Lennon, antes de los Beatles. Estudió el acento de Lennon a través de YouTube y se escabulló entre las presentaciones para hacer la audición, y así fue como conoció a su esposa. Ella tenía cuarenta y un años y él dieciocho. Un año después, le propuso matrimonio. Poco después quedó embarazada de su primera hija. Se casaron en 2012 y tomaron el nombre del otro.

Sam ya era famoso cuando se conocieron: uno de los llamados Jóvenes Artistas Británicos, contemporáneo de Damien Hirst y Tracey Emin, amiga de Elton John. Cuando los dos se juntaron, su diferencia de edad fue fuente de controversia menor; A Aaron se le ha llamado el “juguete” de Sam en las páginas de The Mirror, The Spectator y el Daily Mail.

En Buvette, Taylor-Johnson hablará sobre su familia, pero cuando hablo de su relación, es como si sonara una alarma silenciosa. Desde Nowhere Boy, él y Sam han trabajado juntos en otros proyectos, como la adaptación de 2018 de A Million Little Pieces, que coescribieron y Sam dirigió, con Aaron como James Frey, y el video de “Überlin” de REM, en el que Aaron baila ballet. y a veces frenéticamente por las calles de Shoreditch, saltando bolardos de tráfico, alarmando a los peatones.

Pero le molesta cuando se sugiere que lo suyo funciona porque está arraigado en una asociación creativa. “No lo sé”, dice. “No creo que eso sea exacto. Sí, trabajamos; conocí a Sam como actor y director. Creo que somos realmente geniales colaborando. Pero no fue por eso que me enamoré de ella”. Fue otro de esos instintos, dice; supo de inmediato cuando conoció a Sam, pero también antes de que se conocieran, cuando tenía diez u once años, que “iba a tener una gran familia. Sabía que iba a ser un padre joven. Sabía que iba a tener muchos hijos”.

En algún momento, se levanta el muro y ya no hablamos de Sam. No ha dicho mucho, pero se siente como si estuviera trazando una línea. "Estoy tratando de ser lo más honesto posible", dice. “Probablemente he hablado más contigo sobre mis hijos y Sam que con nadie. Realmente no tengo nada que ocultar y estoy seguro de lo que tenemos. Pero no voy a desbloquear cosas que realmente son preciosas para mí”.

Parece estar preparándose para lo que venga después. El fin de los años de estar en casa, de cualquier anonimato que haya podido preservar al alejarse de la gran propiedad intelectual. "Estoy en un lugar donde la exposición está a punto de volver", dice.

Nos reunimos por segunda vez un sábado por la mañana en Gemma, el restaurante junto al vestíbulo del hotel Bowery, donde se hospeda Taylor-Johnson mientras está en Nueva York. Es lo suficientemente temprano como para tener todo el lugar para nosotros solos (solo nosotros, los camareros y Thelonious Monk tocando el sistema de sonido), pero cuando llega Taylor-Johnson, ya ha estado en el gimnasio. Esta es su primera gran entrevista con Kraven y todavía está descubriendo cómo hablar de la película y qué tan cómodo se siente hablando de sí mismo en el contexto de Kraven.

"No puedes asumir este papel, no puedes asumir lo que es esta franquicia, con una maldita actitud a medias: veamos cómo va", dice. “Hay que estar mentalmente preparado para lo que pueda venir con eso. Creo que ahora estoy seguro en mi vida al saber que estoy feliz de lidiar con eso. No creo que estuviera preparado para invitar eso a mi vida antes”.

Ha dejado claro que está hablando de Kraven, pero es difícil deshacerse de la sensación de que se está refiriendo a algo que se encuentra más allá de eso, algo más grande, que trasciende más la vida. Parece el momento adecuado para preguntar amablemente, una vez más, si hay algo en proceso además de lo que ya hemos discutido.

Él dice que no: está concentrado en Kraven, en difundirlo y en asegurarse de que se convierta en lo que tiene el potencial de convertirse. "Lo que surja de eso podría generar muchas conversaciones diferentes".

Hay otros que ven su futuro en términos menos ambiguos, señalo. Luego comienzo la siguiente oración con la palabra Ladbrokes, y tan pronto como lo hago, hablamos uno encima del otro, uno detrás del otro, como si él fingiera no escucharme.

"Pero esta es la cuestión, ¿verdad?" Taylor-Johnson dice mientras yo tartamudeo sobre lo que significa 13 a 8 en términos porcentuales. “Como ya les dije, tengo que seguir mi propio ritmo. Es mi propio camino, lo que me parece intuitivo. Nunca he tomado una decisión basada en las perspectivas, juicios o expectativas de otras personas. Pierdes la puta cabeza si haces eso. Tu sentido de valor y tu alma se han ido. Necesita comprender qué es integral para usted y qué le parece correcto, y debe mantenerse al día con lo que está presente frente a usted. Kraven es lo que está frente a mí”.

Y dice, no por primera vez desde que hablamos, que nunca sabe realmente cuál será el próximo trabajo hasta que aparece, y reitera que nunca quiso ser uno de esos actores que simplemente van de un trabajo a otro. , porque así no aprendes nada sobre el mundo.

Sé que no puedes decir mucho, digo.

“En realidad no me corresponde a mí decir nada”, responde.

¿No te corresponde a ti decirlo, ya que no está decidido? ¿O realmente no lo sabes?

Sin respuesta. Entonces el educado, Vamos, hermano, no puedo hablar de esto ahora responde: “He pasado dos años haciendo Kraven. Así que todo ese arduo trabajo que hicimos para tratar de llegar a donde está, ahí es donde estoy ahora”. En otras palabras, no sería justo utilizar la plataforma de esta conversación para hablar sobre cualquier otra cosa que pueda estar haciendo en el futuro.

¿Es emocionante considerarlo?

“Simplemente me concentro”, dice Taylor-Johnson, “en las cosas que puedo tener en mis manos ahora mismo. Lo que hay frente a mí en este momento”.

Pausa incómoda. Incluso Thelonious parece cohibido. Ninguno de nosotros ha pronunciado las palabras "James Bond" o "007" en este intercambio (es como si estuviéramos hablando con cautela sobre un agente secreto real), pero vale la pena señalar que en cualquier momento Taylor-Johnson podría haber cerrado esto diciendo , "No, amigo, no voy a interpretar a James Bond", y nunca lo hace.

¿Eso significa, pregunto, que debería apostar por Henry Cavill?

Mirando su regazo, Taylor-Johnson dice: “Quiero decir, si eres un apostador. . . .”

Sinceramente no sé qué creer. En julio, unas semanas después de este desayuno, Ladbrokes había aumentado las probabilidades de que él fuera Bond a 11 a 4, lo que indica alrededor de un 27 por ciento de posibilidades. Mientras tanto, otro cincelado actor británico, James Norton, mejor conocido como el asesino psicópata de la serie Happy Valley de la BBC, ha subido al segundo lugar, superando a Cavill.

Entonces, quizás Aaron Taylor-Johnson sea el próximo Bond. O tal vez para cuando leas esto, el papel habrá recaído en Mr. Bean. No sé. Lo que sí creo es que si la decisión de Bond termina siendo suya, no decidirá hacerlo simplemente porque no rechazas a James Bond. Y casi le creo cuando dice: "Probablemente también podría fácilmente retirarme, dejarlo todo y simplemente disfrutar de estar con mis hijos y estar en el campo".

Ese era el tema del que parecía más entusiasmado hablar durante esos dos días. La casa en el campo. Las abejas. "Estas son cosas nuevas en mi vida", dice. "Estas son pequeñas cosas raras y nuevas".

Da la casualidad de que son abejas salvajes. Tienes que abrirte camino con las abejas silvestres. Genera esa confianza para que te permitan abrir su casa, echar un vistazo y tal vez cosechar un poco de miel.

"Afortunadamente, no me han picado", dice. “Están bastante tranquilos. Mantengo la calma y ellos pueden leer esa energía”.

No suele llevar traje protector y no utiliza humo para mantenerlos bajo control. No es apicultura, dice; es una abeja observando. Intenta no interferir con su proceso. Dejó una colmena vacía donde pudieran encontrarla y aparecieron las abejas. Y cuando llegó el invierno, no les dejó agua azucarada; simplemente les dejó hacer lo que iban a hacer.

Si esto suena a metáfora, es justo. A veces dejas que el universo siga su curso y entonces llega la primavera y hay miel que cosechar. Pero también hay carne roja en el mundo, si decides ir a buscarla.

Historia: Alex PappademasFotos: Norman Jean RoyEstilismo: Bill MullenPeinado: Thom PrianoAseo: Valissa Yoe para Tom FordProducción: Boom ProductionsSastrería: Todd ThomasDirección creativa: Nick SullivanDirección de diseño: Rockwell HarwoodDirección visual: James MorrisDirector ejecutivo de entretenimiento: Randi PeckProductor ejecutivo de vídeo: Dorenna Newton Fotografiado en el Castillo Bannerman, Beacon, Nueva York.

Alex Pappademas ha escrito para el New York Times, The New Yorker, GQ, Grantland y Men's Health, entre otros. Vive en Los Ángeles.

Estoy preparado para ver 'Y así como así' para siempre

'Yellowstone' está oficialmente terminando, la secuela está lista

David Gyasi sabe por qué amas 'The Diplomat'

Temporada 2 de 'Queen Charlotte': todo lo que sabemos

Todas las películas de Star Wars, clasificadas de peor a mejor

Películas del Universo Cinematográfico de Marvel, clasificadas

'Bupkis' exige que respondas una pregunta

Diplo siempre se ha sentido incomprendido

Un adelanto del nuevo libro de Mitchell S. Jackson

Cómo la carrera por volverse viral acabó con los medios digitales

Todo lo que sabemos sobre 'Yellowstone' T5, Parte 2

Los mejores bocetos de 'SNL' de Pete Davidson